Éramos dioses y nos volvieron esclavos.
Éramos hijos del sol y nos consolaron con medallas de lata.
Éramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras.
Éramos felices y nos civilizaron.
Quién refrescara la memoria de la tribu.
Quién revivirá nuestros dioses.
Que la salvaje esperanza sea tuya,
querida alma inamansable.
¡Y si la muerte fuera un cartero repartiendo
su negra tarjeta de visita en cada casa!
¡Y si fuéramos el eco de un fantasma
Cuyo rostro su borrará como el dibujo de un
niño bajo el agua!
¡Y si habitáramos el mapa de Cómala
Trazado por Rulfo con un tizón sobre el agua!
Mientras pasamos una a una las páginas del
libro de Cómala,
Algo nos dice que estamos vivos en la gran
colmena de la noche:
El corazón como una aldaba en la puerta del pecho.
Nadie pregunte quién llega. Quién parte.
Soñar no cuesta nada.
Contrario a cuanto ejercicio hoy se nos recomienda
no requiere de zapatos, ni ropa adecuada.
No nos pide sudar ni quemar calorías.
Ni calcular el posible daño o provecho
para nuestra salud.
No es tampoco un habito
cuya repetición pueda conducirnos a cáncer de pulmón
o de cualquier parte del cuerpo.
Soñar no daña la ecología,
ni atenta contra la capa de ozono.
No aumenta el colesterol,
ni fomenta la crueldad contra los animales.
Soñar no afecta los reflejos,
ni causa daños congénitos.
No es dañino para las mujeres embarazadas,
ni inhibe la lactancia materna.
Soñar es un deporte barato.
No requiere de equipo sofisticado,
ni de constante ni agotador entrenamiento.
No se puede decir
que no conduce riesgos al corazón.
Sin embargo, hasta el momento,
no se ha encontrado base científica para
contraindicar los sueños,
aunque los argumentos en favor de su extinción
se fabrican a diario.
Yo sostengo que soñar continua siendo una práctica subversiva,
con una deliciosa, pero lícita, peligrosidad;
un habito difícil de erradicar,
cuya ternura y perseverancia
sigue teniendo la innata capacidad de conmover
y abrir ranuras, por pequeñas que sean,
en corazas bien armadas y hasta impenetrables.
Si quiere practicar una actividad de bajo costo,
bajo riesgo, y sin ninguna susceptibilidad a las altas y bajas
del mercado
le aconsejo soñar,
y no permitir que nadie lo convenza
de que no sigue usted siendo dueño, al menos
del inmenso poder de su imaginación.
Lleva dos alas falsas;
sus flechas son las garras,
su corona oculta astas;
es, sin disputa
como todos los dioses griegos
un demonio disfrazado.
Cuando ella llegue
Con sus alas y con sus armas
Ten cuidado de cerrar mis ojos
Y que mi boca no sea
Violada por las moscas.
Lávame bien, peina mis cabellos,
Corta mis uñas y úngeme con aromáticos ungüentos;
Pónme en el suelo mirando hacia la tierra
Estoy seguro que me ama lo bastante
Para hacerme un sitio a su lado.
No confíes en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga
Lo que somos o no somos
es el secreto
que hubiera salvado
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de los hombres
Recuérdalo
siempre serás tu más íntimo forastero.
Estallando como una granada de violetas
tu sexo ha convertido mi alcoba
en un palacio de fatigas
debajo de tu pelo flota la unción de los templos
y el bochorno voluptuoso que antecede al huracán
cada vez que te poseo
te transformas en una mujer diferente
y tus poderes me recuerdan vagamente al Dios del Mal
recostada sobre el verano
tus gemidos tienen el sabor áspero de los pastos incendiados
y me alientas y me festejas
excitando la savia de los vegetales
y los conjuros de un gran desorden estival
un erizo de vidrio
rueda entre las estrellas
mi sangre vibra como el bronce de los timbales
y te castigo y me martirizo
y como un corcel enfurecido
hundo mi pánico en tus sueños
desesperado
trato de apresar umpúdicamente
las imágenes que recorren tus placeres más ocultos
le prendo fuego a los muebles
echo a rodar los retratos
¿qué historias son esas de la vida eterna?
nada hay más allá de tí y de mí
ven y mientras los demonios desentierran el paraíso
nosotros seremos a la vez el Infierno y la Gloria
nosotros seremos la eternidad
tus senos pesan en mis manos
como un fruto en la rama.
